九月到今天，我把网站从头到尾重做了一遍，顺手做了一支 40 秒的介绍视频。这次 remake 不只是外在的翻新，也是对自己的一次梳理。
视频里的钢琴采样：YDP Grand Piano，Zenph Studios 录制，FreePats 项目整理，CC BY 3.0。
网站
新版是从一个设计包开始的。9 月 26 日深夜，我把间歇性用Claude Design打磨两三个星期的设计稿打包放进仓库，让 Claude 照着实现并部署，一个多小时后新版就上线了。
之后两周，一边把旧版网站里被AI丢掉的细节设计和功能补回来，另一边是把我的文章、项目更多搬上来：从上线时的 8 篇到现在的 64 篇，最早一篇文章写于 2008 年，全部中英双语。
关于新版本的网站，有几个好玩的地方：
作品轮盘。 我把我的作品分成应用、游戏、演讲、研究、音乐五类，在作品页上横着滑，一次转一格。未来还会增加其他分类，比如摄影和视频。
可互动的页面。 可互动的富媒体内容是我未来创作的一个方向。站点里会有越来越多这样的内容：十年睡眠档案（3,656 个夜晚）、用 2015 年知乎数据做的社交网络研究、HN × LLM数据分析、个人信息系统的演讲 slides、等会想再详细介绍的小解谜游戏《漫无止尽的回响》，全部都是这样。在过去，这样的动态内容制作起来非常花时间，现在有AI的帮助，我有机会探索更多这样的想法。
收藏。 豆瓣上我打过五星的书、影、音、游，一共 453 部，其中 222 部有短评。它们也是我的重要组成部分，是我的成长养分。
接下来是更多可以展开讲讲的。
常青
网站上的作品里一共有 11 张点不进去的卡片。这些是过去几个月一直在做、但还没到能拿出来的程度的东西：
- Daily Oracle：每天抽一张卡，去现实里做一件小事，回来记下。日子久了，卡册会慢慢扩展，花园会逐渐盛放。
- Vocal Coach：练音准的手机应用，跟着目标音唱，实时看自己偏高还是偏低。《回响》和介绍视频里的钢琴声，最早来自我做这个app时找的真实采样。
- Paper Research Platform：给一批论文提同一组问题，模型逐篇作答并附原文证据，人工核对后导出成表。
- 徒步规划器：导入路线，按分段看距离、爬升和补给，走完再记一笔。
- 微信聊天导出器：在自己的电脑上，把自己的微信聊天记录连同语音、图片和文件一起导出；文字可以搜索，每条消息都保留时间和出处。
- Birdie：养鸟的手机应用，每只鸟一份档案，体重、饮食、状态记在同一本日记里。
- 肌骨不适记录：记日常的颈肩腰膝不适，先对照哪些情况该去就医，再一天天记下变化，看医生时带上一份整理好的摘要。
- Photo Curator：导入一批照片，归成几组相册候选，再帮你挑片、排顺序。
- 三更账：一个武侠解谜 RPG 原型，在一个小镇里走动、问话、收集线索，当面对质。
- 谜案圆桌：一个人也能玩的剧本杀，AI 主持人和其他角色陪你搜证、讨论、投票。
- 一个暂不公布的项目，是 Agentic 投资研究方向。
一些项目生得早、长得慢，一些项目正相反，正如花园里的每朵花都是不一样的。而我就是那个花农，今天看看这个，明天看看那个，时常来回转转，用想法和token浇灌，顺其自然发展。对于那些不够成熟的，我们可以多等待等待；那些曾收获过的，有再度演化的可能；那些死去的，也有契机回响与重生。一切均无常形，生死明灭，这就是所谓的常青（Evergreen），又或者是凯文凯利书里的形成（Becoming）。
漫无止尽的回响
2017 年，我在虾米上做过一个陈奕迅的歌单谜题：每首歌的推荐语，是下一首歌的谜面。一共 26 首。最早这组谜题以文字的形式布置在了虾米音乐各首歌的评论区，关于游戏玩法说明的专栏文章还拿了虾米的官方推荐。但是那时候的形态其实非常难玩下去，玩家得自己拿纸记录，也无法确知是否遇到了死胡同。在2021年虾米音乐关停前，我用豆瓣的豆列做了一个简单的备份。
这回我最初的目标是用可交互、更用户友好的形式把谜题复原。第一版是 Codex 帮忙做的，按豆列还原出 26 首歌、31 条路，但我试玩时有点卡住了，怀疑也许是豆列备份不准确，但已经遗失了当初手画的完整设计图。后来翻出 OneDrive 里存着的虾米音乐导出记录，26 条推荐语逐条对上，才把答案确定下来。重新翻这些歌和推荐语，甚至是想起虾米音乐这个名字，都会翻涌起一些回忆。
然后我开始扩展：加到 36 首歌、47 条路，新加的谜面仍然是我自己而不是AI写的。36 首陈奕迅的歌曲全部找到的话，会有一些小惊喜。
视觉改了很多轮。一开始Codex做了一个暗绿色的背景，感觉脏脏的不好看，被我打回了；封面图一开始也是任由Codex自己生成，结果它生成的磁带意象，我第一眼看成了皮带。
最终的设计以花为主要意象。封面图做成了花、钢琴和埃舍尔式的空间背景，路线图布局成了一朵玫瑰的形状，每首歌也是一朵花。这主要借鉴了陈奕迅Fear and Dreams 演唱会的艺术概念。有关花的几首歌曲，在我原本的谜题中本来也比较重要。
每首歌曲被猜中时会点亮绽开花朵，同时响起一个和弦。这些和弦从起点的 Csus2 走到最后会落在 C 上。玩家在过程中可以播放自己点亮路径的和弦小曲。
就这样一个接近十年前的粗糙作品，以一个全新的形态复活了。回响本身变为了下一次回响。
一个有趣也稍稍相关的事情：林忆莲2025和2026年的巡回演唱会，主题也是《回响》。
介绍视频
我用Claude 5.5做了现在这支短视频，竖屏，40 秒，给AI提的最大要求是充分运用网站的内容作为素材，让看完的人愿意来我的网站逛逛。视频是用 JS 在 Canvas 上画出来的，画面全部来自网站内容本身：数据可视化、演讲的幻灯片、歌曲《晴天》、《回响》的路线图、文章里的照片、哈巴雪山、收藏的封面。结尾所有的点连起来，变成网站的名字。
配乐部分也很有趣。《晴天》是我十几年前做的原创音乐，这次本来只是想作为一个作品放进网站。Claude在做初版视频时，自己把《晴天》放了进去。也是它自己生成了初版配乐，其实挺好，音画配合很好。但我发现它把《晴天》的频谱图做了进去，但配的是不相关的曲子。
我心想，那不如试着更多化用《晴天》的曲。但最主要一个难题是，我没有符号化的曲谱。这就得说回《晴天》本身：
这首歌的词曲是我高中时完成的，我并不识谱，它是先有词、后有曲被创造出来的。后来大一时要参赛、现场演唱，于是经人介绍认识了做原创音乐的学长（他当时有一个校园双人组合）帮我做了编曲（伴奏）。比赛过后，我自学了一些录音和混音，这才有了网站上 2011 年的初始版本。这首歌在2014年重录过，在学院的毕业视频末尾出现，是后话了。
回到视频这边来，首先我给了Claude无人声伴奏和有人声作品，它用频谱分析的方法，用伴奏抵消混音，再尝试排除和声的干扰，分离出人声主旋律的音高，制作MIDI曲并重混进伴奏 / 有人声作品，方便我一个音一个音地核对纠正。Claude 听不到声音，每改一版，它都附上测出来的频谱数字，我再用耳朵听，告诉它哪里不对。
一共三稿：第一稿我听下来大概九成五是对的，问题主要是把转音和滑音切成了好几个音；后两稿都是在修这个。谱子现在也放在了《晴天》的作品页面上，可以下载简谱、MusicXML 和 MIDI。
此外，《晴天》是一首慢歌，而且略偏忧郁的气质（Claude分析出来是F大调，66 BPM）。这与视频需要不太吻合，所以最后是Claude按《晴天》的调、和弦和副歌旋律，重新编成一段轻快的曲子。
主旋律的音色也换了好几次：合成器太闷；小提琴也是合成的，很难听，这让我想起了 Vocal Coach项目里用到的钢琴采样，最后用的就是它。高音部分由于采样没有覆盖，我们基于其他音做了合成和调整。
《晴天》是我第一支也是目前唯一一支完整的原创作品，拥有词、曲、编曲、唱甚至还有不成熟的和声。历史也挺悠久，所以围绕这首歌有不少的故事和记忆。这两天制作的过程中它们又重新回到了脑海，像是从朦胧的过去中捞回一些确定的美好。
connecting the dots.
connecting the dots. 这句话是我用了很多年的座右铭。
制作第一版视频时，Claude在没有得到我的明显指示下，抓住了dots这个贯穿很多东西的意象。视频开头的每一夜睡眠数据是一个点；每一个作品、每一篇文章、每一个收藏，是一个点；《回响》里的每一首歌，也是一个点。
正是这些点，以及它们背后相关的人与事、回忆与期待，组成了过去、现在和未来的我。是的，这个网站正是关于我的过去、现在与未来。