我的哈巴雪山之旅

TLDR; 本文正文字数约11,600字，完全出自人类，如果觉得太长，可以直接前往文末的AI Bonus部分）

此刻已在昆明，刚刚把登顶回来的全部装备清洗完毕。趁记忆还没被洗掉太多，我想赶紧把它们都倒出来。

2025.10.02

时间表

09.20 和朋友确定行程并买机票
09.29 22:00直飞抵达丽江
09.30 6:00上车前往哈巴村，接着骑骡子到大本营
10.01 3:00出发，9:30登顶，14:30回到大本营，骑骡子返回哈巴村，坐车返回丽江

行前准备

行前准备主要有3块，行程、物资、体能，都值得一说。

行程方面，由于每日登山名额的关系，临时压缩到两天一夜，因此变得非常紧凑，我们少了一晚在哈巴村休整、适应海拔的时间。也是因此我们提前决定骑骡子，而不是徒步从哈巴村往返大本营。机票方面，香港直飞丽江的票价出乎意料地便宜，香港航空HK412，总价753港币。

物资方面，有许多东西都需要准备，朋友是第一次爬雪山，也要稍兼顾。物资来自不同渠道，有一些以前的装备需要从老家邮寄，有一些装备和大部分消耗品需要淘宝，有一些通过香港的网店购买，还有一些关键装备需要去实体店挑选。物资清单随时间改变，因为我一直在刷小红书上的帖子，不断修正理解。

物流也遇到了问题：正在加购物车的那几天，关于台风桦加沙的预报越来越清晰（实际达到了最高等级的十号风球），我判断内地的物资转运香港存在较大风险。解决方法是先订了丽江的酒店，然后所有在内地的物资都寄向酒店。最终总共有10个快递由酒店陆续接收，8个完好，1个快递破损进水但内部问题不大，1个丢失。全过程像是给酒店做了一次压力测试，为此非常感谢酒店小姐姐和快递小哥，电话微信来回沟通，还不收我的红包。这种办法带来的坏处是大大增加了抵达酒店后的工作量。

事后回顾，虽然花了很多精力，物资准备还是有不周之处，有多余的，有缺少的，好在最关键的部分没有问题，大体上承受住了考验。

体能方面，考虑到行前必须留出一两天恢复期，一共就只有七天时间可以做一些准备，中间还穿插行程和物资方面的事情。参考小红书攻略，同时考虑台风及便利性的问题，我最终的体能准备计划很简单：

确保睡眠：尽量在12点前睡觉；
确保膝盖旧伤不复发：每日补充氨糖、维D；
确保爬升耐力：爬楼梯

执行情况：

睡眠方面基本上每天都在12点左右，只有一天2点过才睡；

爬楼训练总共进行了5次，具体做法：从楼下爬到楼顶，再坐电梯下来继续爬，无下降训练，最主要是担心膝盖无法恢复甚至提前掉链子（之前四姑娘山大峰的宝贵教训）。除开坐电梯下来的时间，每次训练时长大概是30分钟，完成后补充辅酶Q10，兼用热、电、力的方法加速全身恢复。每次训练的楼层数在100左右，大概300米爬升，达到小红书上一些帖子中的基准线，帮助建立了比较初步的信心。

我是第一次做爬楼训练，最难受的点是上下楼的切换：当你爬上十几层楼全身爆汗，从楼梯间进入过道和电梯，香港标配、不要电费般的冷气能无死角吹得你汗毛倒竖，所以还得一直拿着一件连帽外套，一会穿一会脱。优点是坐电梯下楼顺便提供了合理的休息间隔。至于楼梯间不通畅的空气，虽然加剧痛苦，但一定程度模拟了高原环境。

从项目管理的角度回顾，三部分准备互相交叉依赖，算得上是一个不小的项目，好在人员方面比较简单，只有一个朋友同行。靠微信沟通，加上用obsidian搭了个看板（最主要是跟踪物资），就把整个复杂度吃下来了。

Day 0 香港-丽江 0-2400

晚上22点过到丽江机场，23:15到酒店后，一直在找快递、拆快递、整理物资（根据最新情况重新分配和压缩带去哈巴村的物资，多余物资寄存在了酒店），直到1点过上床。第二天又要早起赶去哈巴村，当晚只睡了4.5h。

Day 1 丽江-哈巴村-大本营 2400-4100

6:00出发，车上吃了朋友提前订的早餐，本想着能在车上补个觉，但因为想看外面风景，一路清醒过去。路上一直阴天，车子沿途经过虎跳峡，云雾之中也很美，虽未停留，也算是做了个快速预览，有天还会专门来的。

回望虎跳峡

8:30左右进了村，这时阴雨纷纷，我状态不太好有点头晕，心想ok，与高反的斗争又一次打响。到俱乐部后，喝了阿叔现熬的酥油茶，烤了一会火，感觉好多了。又一次重整行李，用保温杯装上了满满一杯酥油茶，穿上了三件套和雨衣，剩下大部分背在身上，小部分放进编织袋（现在回想为什么不是大部分放编织袋，也许是因为编织袋挂在骡子身侧，会有不平衡的问题）。紧接着就上了骡子，哈巴雪山之旅正式开始。

酥油茶

骡子走的马道与徒步有所不同，但一路上的景色也是挺美的。凉但不大的雨一直下，我们穿行在薄雾的林间，泥泞中一路颠簸向上。大部分时候，除了我们再看不到人迹，偶见牛羊。到中途休息站的时候，才与徒步的人们有短暂照面。可以想见这种雨雾泥泞之中，徒步的辛苦。这一段，总共上升了1200米。

一路颠簸到麻木，当大本营的棱角终于从雾中浮现时，内心很是喜悦。赶紧下了骡子朝里走，发现大本营的规模比想象中大不少，挺热闹的，居然还有小卖部。

接下来整个下午和前半夜都是在大本营度过的，写几个观察：

大本营的住宿条件是很不错的，我住的那间比较挤，四架高低床以外的空间只有三、四平米的样子，八个男的挤一间，感觉回到了学生时期的宿舍。房间内没留下前人的垃圾，床上用品都有用一次性薄膜包裹住，味道也不大，算是做到了基本的卫生。房间内有插线板，不过电源线要自备。营区号称是有WiFi的，也有人说连得上，但我的苹果和OPPO两个手机没有一个成功连上的，山上又没有移动信号，朋友又在女生宿舍，所以我一直处于与外界失联的状态。
若说要差评的，除了网络就是营区的地面了。营区的地面等于没有地面：想象一大片胶状、厚十几公分、带有腥臭味的泥泞，里面散布着一些不知道是人为还是天然的石头，便是了。在营中穿行的时候，你得确保每一步都精准踩到一块石头上，否则便会获得踩屎感+1。我在营区的半天里是至少+7、+8的，鞋子越发惨不忍睹。或许非雨天的体验会好不少，可惜我们去时已经连续几天降水了。
关于吃喝拉撒。饮食体验是真的可以给好评的。大本营内有多个独立的饭堂，你去哪家取决于你的俱乐部安排。我去的那家算是不错的，晚饭和早饭都是自助，有肉有菜有饭有汤，挺丰富的，油水也够，味道还不错。厕所方面，差不多就是经典旱厕的情况了，即使是对于所谓营内最干净的厕所，也不要有任何不合理预期。
关于体检和讲解。所有登山者下午到达后都要做简单的血压和血氧检查，但是血压是隔着外套量的，血氧是夹手指，我测的时候瞥到我的数值是74（？），怀疑看到的是心率。虽然挺水，但至少是对着名单逐一做了。当所有人都到齐、体检完，讲解就开始了。这部分是有干货的，指导们主要讲解了安全问题，以及如何使用之后配发的装备：头盔、冰镐、安全带+安全绳、冰爪。特别强调的有几点：头盔和冰镐不能离身，绝望坡危险路段必须结合新修缮过的路绳使用安全系统，不要随便吃任何药物（包括葡萄糖），因为协作（其实还有你自己）会无法准确评估你的身体状态，更严重则可能导致高反症状加重。

关于这几件强制要求的装备，有很多可说。

头盔：你的头灯需要卡在上面。头盔的密闭性不好，所以不太能防风防水，因此最好不要作为最外层。我当天的情形：最里层是毛线雪帽、然后头盔、再然后是雨衣的兜帽。我的冲锋衣穿在雨衣内，虽然带帽子但不是兼容头盔的设计，所以只能用雨衣兜帽作为最外层，紧紧的并不太舒适。
冰镐：很有用的一件装备。上坡时可以用作行走镐借力，休息停顿时用于身体支撑，雪线以上若是滑坠能用来制动救命。但说到滑坠制动，下午的讲解没有说得很细致，讲的时候冰镐都没发下来，更没有实际练习，亲测摔的时候基本反应不过来。虽是如此，强烈建议不要离手，特别在雪线以上，离手风险很大（参考前不久发生的那玛峰悲剧）。
冰爪：跟冰镐的重要程度不相上下。没有冰爪的话，在碎石坡冰雪路段、绝望坡积雪路段，绝对是寸步难行。我几年前爬四姑娘山大峰的时候，用的是自己买的简易冰爪，齿很短。这是第一次用比较专业的款式，齿很长，真的跟爪子一样。这件装备的缺点不少：重量大、穿戴非常麻烦（虽然主要是麻烦了协作）、有安全风险（两脚交叠会互相卡死导致摔跤，再次参考那玛峰悲剧）。但相比之下，它带来的好处更大，我后边还会提到。
安全带+安全绳：一套难穿戴的装备。官方指导是要求绝望坡路段必须使用的，但我实际看到的情况是，基本没有一个协作会让你用。甚至坡上的一半路段你都是远离路绳的。我个人推测的原因：上升器每一小段都需要开锁闭锁，而登山者大部分是小白，大概率只能让协作帮忙，太费劲耗时；另外在雪线之上，雪下藏着一些窟窿陷阱，相比路绳所在，协作们会优先选择前面有人趟过、踩实一些的路线，或者这些路线本就是他们都经常走、比较清楚的。就我而言，这一套安全装备，只在峰顶下降的最陡峭段派上了用场：协作牵住绳子预防我水灵灵地滑走，我手也能主动借一些力。

上面这几件强制装备，加起来应该得有十斤，如果冲顶时选择自己背包，那负重都是你的，如果让协作背，只可以少一个冰爪的重量。

既然说到了装备，顺便列一下冲顶时我携带的所有衣物装备：

上身：速干衣、抓绒、排骨羽绒、冲锋衣、长摆雨衣
下身：速干裤、抓绒、冲锋裤、雪套
手：两双防水户外薄手套、一双滑雪厚手套
脚：两双户外袜、两双长羊毛袜、高帮防水登山鞋、冰爪
头：毛线帽、抓绒面罩、墨镜、头灯、头盔

这里边有两点值得一说：

长摆雨衣：并不是一次性的便宜货，迪卡侬两百多一件。雨衣称得上是这次装备里的黑马。在前期准备时，我一直把它放在比较低的优先级。首先冲锋衣裤本身具有不错的防水能力，雨衣的重要性就下降了；其次是它的压缩体积算是比较大的，很占空间。几年前去雨崩和四姑娘山大峰，徒步时都是晴天，所以也没深刻教训。去哈巴村之前，我都差点把它寄存在丽江了。但实际情况呢？两天一夜全程几乎都在下雨或下雪，冲锋衣裤的防水性能压力很大，雨衣起了相当大的作用，全程作为最外层发挥着作用。
袜子+登山鞋+雪套+冰爪：这几件下半身装备放在一起再说一下。首先，冰爪的穿脱是很麻烦的事情，所以穿上后你几乎不会想要考虑中途脱掉，那么什么情况你会考虑这个事情呢？那就是换袜子。前三者一套组合的防雪防水能力，大不过一路上雨雪侵袭的能力，那么袜子一定会湿透、鞋子一定会浸水。变重倒是次要，更大问题是失温和冻伤。在冲顶包括返回大本营的路程中，人一直在走动，脚部的热量很充足。回到大本营后，你可以换袜子，但鞋子一旦湿透，就不是那么容易干的。接着再向下回村子时，如果你选择骑骡子（大部分人的选择），脚一直悬着不动两三个小时，低温下湿透的鞋子绝对是持续魔法伤害。对于此，我后来补课学到的简易升级是：套保鲜膜，牺牲透气性，换来防水性。

回到当天下午的大本营，吃完饭、领完装备以后时间已经六点多，天这时也黑透了。整理好冲顶装备后，唯一要务便是休息。但这不是一个简单的任务，有两个困难：时间、高反。冲顶的标准出发时间是凌晨三点，所以差不多两点过就得起来。因此最好的情况是原地睡着一直到两点，但这跟我们平时的生物钟相差太大了。而高反虽程度因人而异，但在4000米以上很少有人毫无感觉，这绝对加大睡眠的难度。关于高反的预防/缓解，公认的一点是多喝水，水分能加快身体代谢适应，但多喝水必然多排泄。离我们宿舍最近的厕所在几十米外，黑漆麻黑的烂泥地走一趟也是很痛苦的。因此睡前喝多少水也是一个纠结的问题。

高原上的夜或许就没有不难熬的。我个人的记忆如下：7点半躺好闭眼，没多久进入迷糊状态，醒来以为睡了很久了，结果看表才9点半。接下来便再也睡不着了，之前若有若无的头痛变得很明显，手表测出来的血氧与心率都挺难看。为了保暖，宿舍门是关上的，一群男人+不大的空间，氧气只少不多。接下来的几个小时中，头痛到睡不着的我陷入了经典循环：不断尝试睡着，不断看表（时间、心率、血氧），不断观察其他人的情况——倒还真有人睡得打呼噜。也有人同样辗转反侧，甚至有人打开门吸氧，然后又因为冷风关上，轮流上台下台。就这样，一点一点，磨掉那几个小时。

Day 2 哈巴雪山 4100-5396-4100

大概一点过的时候，外面突然响起来了，细听应该是下起了很大的雨。我心想，得，这是把难度继续往上拉。好在雨下到两点左右就小了。几乎所有人都比预定的时间要早起，因为实在是睡不好。差不多等所有人都有了动静，有人把灯打开的时候，我有种像是松了口气的感觉，至少不用再徒劳地努力了。有人说：“看到大家状态都这么差，我就放心了。”一个从村子徒步上来的东北大哥直接决定放弃冲顶。

我此时的状态也是极差，头又痛又涨非常难受，心里打着大大的退堂鼓。坚持着去了食堂，但什么都吃不下，勉强就咸菜喝了半碗米粥，拿保温杯接满热水就回了宿舍。坐在床上又一件一件点着要带的东西，等我的协作。

等待的过程中，我决定好什么都不要去想，先走走看。

既如此，那就尽可能增加登顶的概率。于是我在提起装好的背包，感受到二十多斤重量后，几乎没有犹豫就请求协作小哥帮忙背包（小小钞能力）。

出门的瞬间我按下了手表，开始记录徒步。事后回顾，那一刻是2:59。

朝上望去，黑暗中已有很多摇曳的光点，许多人已经提前出发了。类似的一幕在四姑娘山大峰我已见过一次，只不过那时我们在大本营200米以上的地方扎营，所以出发时看到的光点是在下面。这一次我没有第一次时的兴奋心情，经验就是这样的一把双刃剑吧。

雨量依然维持在小雨，而且我披着雨衣，所以不算劝退，接下来就只剩向上干。边走我边把小罐红牛慢慢喝掉，咖啡因至少能让连续两夜没睡好的我清醒一些。中途协作小哥不怎么说话，总是在稍前或稍后的地方等我，这也挺好，我就默默地向前。中途两三次我提起现在几点了，他才回说这个点才到这blabla。我也没细算，估计离关门时间还有一定量的时间，那就继续干。目标很清楚，就是在不得不停下来的时候，才停下来。

黑夜、交织的头灯、细雨、冷风、汗水、喘气声，继续向上吧。不知道是哪个点上，我意识到我的头没有先前那么疼了，继续向上吧。不知不觉间，前方变得更黑了，后面的灯光则多了许多，继续向上吧。

如人所说，哈巴的冲顶是真的一直往上，沿途几乎没有平路（4KM爬升1300）。体能外的挑战是冷雨和越往上越大的风。到达4500的避风小屋外时，我身上已经开始打颤，失温的威胁清晰了。即使是在有雨衣、冲锋衣的情况下，我的抓绒也已经半湿了，也不知是从外到内的贡献多，还是从内到外。屋里挤满了换衣服的人，在协作小哥的建议下，我先把冲锋、抓绒脱掉，拿出包里的排骨羽绒，穿在里面包住热量，抓绒穿在羽绒外，最后穿回冲锋。这好像与一般的顺序相反，但是效果很好，冷的感觉不久就止住了。若非如此，只怕我在此便要下撤了。后来得知，当天确实很多人是在这附近下撤了。换好了衣服，我们走到屋外找相对避风的地方进行补给。就是这时，我发现了我原本插在登山包上的保温杯不见了，好在小哥让我喝了他自己的热水。

继续向上。天开始蒙蒙亮。继续向上。大石板地形变成了遍地乱石。

小哥找了一个遮蔽处，脱下背包让我把冰爪拿出来，要我充分补给然后把背包留下。直到这时我才意识到，啊，原来我们已经来到这个阶段了。扑在脸颊上的冰冷变得更具实感，是雨夹雪。

这是整个登顶路线的转折点，应该叫碎石坡，技术路段由此开始。相对前面枯燥的向上，这一段走起来是非常有趣的，我把它形容成是一种冰爪、冰镐、手脚全方位运用的跳跳乐。冰爪着实让人又爱又恨，很快我就亲身领会了什么叫冰爪交叠会摔跤（再次cue那玛峰悲剧）。长雨衣下摆也有被踩到的风险。在这些麻烦之外，冰爪带给我的感觉，就是强大。那些错综复杂的大石块，你居然可以直接在上面行走。石上的积雪/薄冰清晰记录了小哥以及更前面人（已见不到人影）的齿印，所以你会非常明确地意识到有人走过那里，但又觉得不太相信：啥，那个角度你可以直接踏上去吗？但身体比大脑先被说服。

大概是因为有趣，这一段感觉挺快就过去了。跳着跳着，前方突然没有石头了，变成了一片茫茫的白，绝望坡开始了。这时我感觉自己的体力已经到了一个瓶颈区。还是那样，什么都不想，能走几步就走几步吧，一直走到不得不回头。

绝望坡为何名为绝望？

坡度：45度左右，对身体重心控制有一定要求
地形：雪坡，10月份体感大概有20-30厘米厚的雪，厚度并不均匀，最表面的雪更松，不容易踩稳。雪掩盖了下面的地形，隐藏着的窟窿缝隙是很危险的。有部分路段因为前面的人都走，雪会踩实一些，也排了一遍暗雷，但是路面也会变得更滑。
爬升：4900-5300，共400米爬升，结合海拔、坡度、地形的影响，这真不是普普通通的400米

雪在脸上胡乱地拍，我没有戴雪镜，而是眼镜外夹的墨镜片。镜片一直处于模糊的状态，堪堪能看到脚下的路。向左右望去，都是一片浓稠的灰白，能见度大概几十米。向上的每一步都要用力踢进雪中，靠冰爪稳住支点，再将冰镐插进前方的雪里，将重心倚靠上去，再进行下一步。双手一插，左脚、右脚、停，再叩首，循环往复的拜年剑法。途中因为滑倒，雪没踩实，或者冰爪死锁摔了好几次，在地上的雪和空中的雪交叉袭击下，虽然有雨衣等装备，我的手套（已经换完了最后一双）和鞋子都湿透了，手和脚都能明显感受到布料的吸水膨胀。

体力持续消耗，到后面变成了七八步、五六步就得停一停，用拜年的姿势喘息片刻。缺水是另一大问题，我和小哥的水都放在了碎石坡没带，渴到嘴里有一种很苦涩的味道。到后来我认真考虑过塞一口没被人踩过的雪，但不知道我的食道和肠胃是否扛得住。幸运的是接近登顶的时候，人又多了起来，我看到一个小哥背包侧有瓶可乐，询问下他说包里还有一瓶矿泉水，拿给我灌了几口。冰凉的生命之源！小哥说那瓶水就直接给我了，我拒绝了，跟他说在这种地方水太宝贵了，怎样都还是自己留着好。

另一值得感谢的是，I人感的协作小哥没有像网上一些帖子那样，拉扯我一步步向上，只是示范和领路，让我自己体会和努力，虽然过程中越发毒舌（“你集中注意力好好走啊”，“你这个冰爪怎么搞成这样的，搞不定了，没办法，就这样吧”，“你别跟我说话了，快点往上走，赶快登顶了你才算厉害”，“哪会有那么渴，我们都走了很多遍了，都清楚得很”...），但始终没有劝过我下撤。

终于，听见前面的人说看到牌子，看到有人在拍照了。我抬眼望去，看到的只是视野左上的一小块模糊不清的阴影。他们说只差几步了，可我就是挪不动步。但终于，还是一步步挪了上去。

绝顶上依旧一片朦胧，而且风雪更大。拍照的过程快到不可思议，花了几分钟喘着气排队，然后放下冰镐、脱下头盔、戴上纪念牌，掏出手机给小哥，刷刷两张搞定，揣回口袋，我甚至没有心思对着碑以外的地方随便摁几下快门（当然朦胧中也没什么可拍）。照片的时间是09:31，从三点到九点半，齐整的6个半小时。

登顶只能算完成一半，面前摆着“返回”的难题。风雪的冰冷、严重耗损的体力、随时可能发作的膝盖旧伤，种种威胁扼杀了一切慢慢玩味的情绪。

上山容易下山难是永恒真理。在绝望坡不断向下，一路上连滚带爬。冰镐能帮上的忙少了，腿也开始软了，一滑一个准，向后大屁股墩、向前双脚失控前冲数米什么的，都经历过了。所谓的后脚跟踩实就像是玄学：另一只脚不往下迈的时候，永远不确定这一只脚是否真的踩实。我将之形容为雪会跟你的脚讨价还价。如果答案是否，那就必然滑倒，一路上搞得协作小哥不断吐槽，结果他自己最终也不免滑一两跤。过最危险的部分时，他拉着我的安全绳，我自己也拽着绳子，就这样稀里糊涂、半人半狗地往下。逐渐掌握到一点下山诀窍，那就是不要死盯着脚下，生怕没踩稳，不如往远处望，让身体自己感觉和控制（这样或许重心也会后一点）。

分明已经过了很久，往远处望，还是望不到尽头的长坡。到最后一段时，似乎是因为天上掉下来的一些许阳光，加上体力耗尽，感觉整个人都很困，连小哥也开始打哈欠。只能抓紧向下，不然会更危险。

终于回到了乱石交错的碎石坡，这时体力已经到了一个极限，加之这回是向下，上来时很快就过去的地方，现在却感觉怎么这么困难...终于回到了放装备的地方，大喝几口已开始结出冰渣的水，脱下冰爪。听小哥的建议，脱下全湿的手套，把手缩进雨衣袖子来取暖（有所怀疑但事实证明效果不错），继续往下。

不再有雪的路段，将冰镐交给小哥帮忙拿着，我掏出了S级道具：登山杖。第一次感觉到登山杖=快乐！拿着杖向下，莫名其妙地逐渐涌出很多力气，或许是因为平日徒步的熟悉感有所回归。虽然小哥也越走越快，我却能紧紧跟住，也终于有心思掏出手机拍几张照片。途中遇见另一个协作，看我走得心花怒放，有意无意带难走的路让我挑战，最终演变成一个大坡要我飞奔下去...结果就是膝盖终于开始疼了起来，但是到这里才开始疼，已经是300%地给力了。胃里开始一阵阵反酸，并且有拉肚子的前兆，我喝水硬生生压了下去。肉眼已经可见的大本营，却还是走了好久都走不到。

小哥后段里越冲越快，逐渐拉开我几十米，但终于放慢脚步，愿意聊几句天。原来他不是哈巴本地人，而是云南其他地方的，以前经常徒步，后来当工作赚钱。他解释说之前一直想用激将法激我，不是真心觉得我有那么差，还说觉得我挺有毅力的，今天天气不好，但还是上去了。

继续走啊走，终于还是走到了大本营。此时是下午2:30，又是挺齐整一数，总计11.5个小时的哈巴徒步结束了。

归途 4100-2400-1900-0

此时的大本营很冷清，大部分人都已经离开了。根据协作们当天的估计和我后来在小红书上收集到的信息来看，当天的登顶率大概是15%-20%，也就是300人里大约45-60人成功登顶。提前下撤到大本营的人也就先继续向下了。

手机没有信号，也联系不上朋友，自前一晚饭后就没见过，不知道她情况如何。还完装备，我四处找人询问无果，听人建议先去小卖部烤一会火。这时里面已经坐满了登顶下来的人，好不容易蹭了个角落烤了小会儿手套，就回宿舍换了双袜子，开始收拾东西。

宿舍的地板一片狼藉，全是脚印和垃圾。这时才发现我的保温杯就安然躺在我的床上，所以是出发的时候因为我没有拴紧而从包上滑落的，又是一个大大的教训。这时对床的小哥进来了，聊了两句才知原来他没登顶。我有些讶异，因为前晚聊天时知道他比我经验丰富一些，而且体格也很结实。我觉得他大概率是因为前一天徒步耗费太多体力了，雨中的两日哈巴，强度大上很多。他也对我成功登顶显得有些惊讶，毕竟我出发时的状态之差一看便知。这时胃里又是一阵泛酸，赶紧嚼了两片达喜压住。好在这时没感觉要拉肚子了。

终于等到我们俱乐部的人，跟我说朋友已经先下去了，让我也骑骡子下去。说来也巧，同行骑骡子的就另外一人，正是在山上给我水的小哥，原来我俩是一个俱乐部的客人，他的两个朋友也没登顶提前下撤了。牵骡子的人则是前一天煮酥油茶给我喝的阿叔和他的妻子，他俩年纪估计得六十往上。我一方面觉得真不容易，一方面也很是佩服。下山的路他们为了更快一点，选了另一条更陡峭的路上。山上降水，泥水一直向下流，骡马都不停打滑，我的骡子有一下甚至前冲好几步，阿叔也摔倒一次。我坐在上面除了牢牢把住、口头关心一下，也觉得很无能为力。在大本营换的袜子又湿透了，两双手套都没烤干，所以手脚都很冷，整个人也有点小冷，保温杯的水忘了换只能说是温热。就这样坚持着。

到了之前休息站的时候，遇上朋友的队伍从另一条路下来，原来我们这个近道还真是省了不少时间，居然追上了。聊聊才知她一直走到了4900，协作说时间不够了才开始下撤。

好不容易回到哈巴村，第一要务便是处理我的脚，这时已经冻到麻木，我很担心会严重冻伤。好在借到人家的热水一盆，泡完感觉没啥问题。鞋子肯定是穿不得了，于是借了双拖鞋，到了俱乐部买了双新的换上（现在变成了我的游泳拖鞋，也算是很实用的登山纪念品了）。俱乐部小哥给我拿了个大编织袋，把我全是泥污的鞋袜、雨衣丢进去。也没干的袜子了，我就这样光着脚穿着拖鞋上了返回丽江的车。

途中突然一阵强烈的感觉，赶紧扯开呕吐袋哇啦几下，搞得前边阿姨让司机慢点开，都给我搞晕车了。我解释了下应该是高反造成的。不过吐了这么一下，整个人就清爽了。原来之前肠胃不适，最终还是高反的体现啊。

此后在昆明的几天里，除了浑身酸痛，脸上没防护好的地方一块块地脱皮，应该都是冷风吹的，又是一课。按理这一趟下来消耗很大，结果等最后回到香港一称体重，居然还比出发时重了一斤，我对此的解释是：云南美食多。

余韵

一部叫《神之山岭》的动画电影，我收藏多年未看，启程三天前终于看了，应景时果然更有滋味。之后飞机和火车上都在看漫画，进度不到两本，回到香港后中断了两个月。直到12月末，趁假期从头开始看。重刷完前两本后，我找回了动力续写在昆明已完成大半的这篇回忆。有趣的是，我写一会看一会，有时刚写完一些爬山细节和体会，就在漫画里看到了对应的内容。漫画也帮助我回忆起一些细节，补充进了文里。属实是一种难得的共振体验。

电影脱胎于漫画，而漫画的原著是小说，作者梦枕獏的《阴阳师》系列是我曾经很爱的作品，没想到多年后会在山这个话题上再相遇，没想到他是资深的户外爱好者，去过好多次喜马拉雅。另外也新认识了谷口治郎这位神级漫画家，漫画精确再现了雪山带给人的压迫和震撼，人文部分的描绘也极其纯熟老道。这个故事让我又一次（已经不知道多少次）想起《进击的巨人》里那句经典的台词：人如果不沉醉于什么，就仿佛活不下去。

记得10.2在丽江往昆明的火车上，我看到主人公绝境生还那一幕的时候，很是感动。那天晚上，我大部分时间都在趁热打铁写这篇回忆。凌晨四点醒了，便再睡不着，到处找哈巴雪山的帖子和视频来看，无意间刷出B站一个哈巴视频，up主正是21年时在四姑娘山大峰一起登顶的旅行/摄影博主，于是又回顾了他那时候做的四姑娘山大峰视频。视频里面有我出镜，也有我贡献的一点航拍镜头。看着视频，回忆起好多细节，比如我是怎么在大峰前一日把膝盖旧伤搞复发，那两天又是怎么一瘸一拐地忍着痛走到营地，再上到山顶的。看到视频末尾，追问人为什么要爬山那一段时，情绪异常汹涌，大哭了一场。

为什么呢？大概是为在数年的伤病困扰之后，我又一次有所战胜。这其实是很奇妙的感受，就像我登顶当天发朋友圈说的，我没有强烈的胜负欲，but just did it，就是做到了。什么都不去想，动吧，直到不得不回头。就像《神之山岭》的主人公，只要生命不息，就会继续登山。

前面提到的这位博主朋友，最近的几次更新分别是：马纳斯鲁、罗布切、慕士塔格，还是戴着他那个标志性的马里奥boss帽子，在7000甚至8000+的山岭之中，拍出来各种大片。而我则战胜旧伤、长新冠、自我怀疑和能动性不足，完成了这次哈巴登顶（简化版）。

这两句话放一起，我们自然是会开始比较的，很显然从结果上看，他超过我太多。

但是我想，如果人的价值感完全取决于一件事的结果，那么人会活得痛苦万分。就算偶尔如愿，在拿到结果的那一刻起，这个结果便不再重要。人的眼睛，会始终望向下一座山峰。

有三种可追求的超越：超越自己，超越认识的人，超越人类的极限。讲到人类极限，我们会觉得距离太远，也就不容易为其而执，但“超越认识的人”是很有诱惑力的。只是山外有山，人外有人，当你超越一座山、一个人，必然会认识到下一座山、下一个人，这条路的尽头难道不就等同于超越人类的极限？这好像有点太辛苦了，难有一个圆满结局。或许倒不如轻松一点，只为游戏、为沉醉，让“和人比较”退为单纯用于校准、衡量与目标之间差距的工具，但不必为差距所困。进一寸、退一寸都只在我心，一切皆是平常，只要行动，欣喜和愉悦便自然跟随。

为什么要爬山？是因为挑战吗，那么如果你想的话，爬楼梯也可以一直爬下去，连续爬升10000米都可以。是因为景色吗，那么轻松直达的美景比比皆是，也有很多时候像我一样就算去了也看不到什么。是如马洛里所言的“山就在那里”吗？还是《神之山岭》中所言，是因为“我就在那里”？

我想，都是的。因为挑战，也因为美景。因为我与山均在，所以人可以与山建立某种关系。和人一样，山是不可控的，它有自己的脾气。我更愿意把爬山看成是一种对话，是碰撞，是人与山在玩一个游戏，游戏里山是玩家，而不是设定。你没办法控制山，山也不会总是阻挡得住你。

当然每个人都有自己对于山的理解。只要你还能从中找到价值和意义，那就继续爬山吧，直到不得不停下来为止。

最后，两点不新颖但我觉得很重要的：

完美时机：或许可以认为完美时机不存在，因为我们根本无法定义什么是完美，无法量化一个时机的完美程度。假如真的存在完美时机，说不定它也已经被我们错过了。被错过的完美时机，还是完美的吗？因此，如果行动需要付出的代价并不大，那现在就去做吧。行动能产生更多信息（Action Produces Information），让优化成为可能，每一步都会让下一步更有把握。不开始行动，就永远停留在原地。就如这次哈巴，我感觉没有准备好，但还是去了。登顶成功或是失败，都能意识到自己有一定的能力，也意识到自己的不足，可以做出改进，这都为下一局做了铺垫。
风险管理：没有发生的事情，不代表不存在，不要做随机漫步的傻瓜，去不断试探运气。单次的成功不代表你稳了、晋级了，或许我们只是在越级挑战中碰巧落在小概率的那一边，而在100个世界里，其他99个都是失败。遍历性（Ergodicity）决定了，如果我们不停试探，便会越来越接近理论概率。而有些失败，是我们一次也承受不起的。在一个漫长的多回合游戏里，不要只想着这一局。所以永远要留一些余量，多一些水、多一些体力、多一块电池、多一句提醒，不要满仓去赌山的阴晴。如果没打算挑战极限，那就不要随便试探极限。

祝你我知道代价，知道收益，知道一切皆为概率，然后享受每一个此时此刻。

2026.01.20

Bonus内容：与AI一起创作

DeepSeek

这篇关于哈巴雪山的回忆文章，包含了丰富的亲身经历与实用细节。以下是对其中实用性信息及经验教训的整理总结：

一、实用信息与经验总结

1. 行程安排

时间紧凑：若行程压缩为两天一夜（丽江—哈巴村—大本营—冲顶—返回），会缺少海拔适应时间，建议尽量安排休整日。
交通方式：
香港直飞丽江有时有低价机票（如香港航空HK412）。
从哈巴村到大本营可选择骑骡子（节省体力，适合紧凑行程或天气差时），徒步则更辛苦。
关键时间点：
冲顶一般凌晨3点出发，需提前整理装备，尽早休息。
下山后尽早返回丽江，避免夜间行车。

2. 行前准备

物资准备：
建议提前列清单，利用淘宝、实体店等多渠道采购。
若遇天气风险（如台风），可将物资直接寄往丽江酒店代收（提前与酒店沟通）。
物资宁可多备，关键装备（防水衣物、冰爪等）必须确保。
体能训练：
短期训练可重点练爬楼梯（每次约100层，300米爬升），模拟高原爬升。
训练期间注意膝盖保护，避免受伤。
保证充足睡眠，行前尽量调整作息。
项目管理：
可用看板工具（如obsidian）跟踪物资与行程。
与队友保持密切沟通，明确分工。

3. 装备经验

必要装备：
雨衣：长摆防雨衣（如迪卡侬款）很重要，尤其在持续雨雪中可作为最外层。
冰爪：专业长齿冰爪在冰雪碎石坡必不可少，但需注意两脚交叠可能卡住摔倒。
冰镐：用于上坡借力、雪坡制动，任何时候不要离手。
安全绳/安全带：实际冲顶时协作可能不强制使用，但险段（如陡坡下降）仍有必要。
衣物分层：
- 上身：速干衣→抓绒→排骨羽绒→冲锋衣→雨衣
- 下身：速干裤→抓绒→冲锋裤→雪套
- 手部：薄防水手套+厚滑雪手套备用
- 脚部：两双厚袜+高帮防水登山鞋+冰爪，可考虑套保鲜膜增强防水
保温杯：务必拴紧在背包上，防止滑落。
大本营情况：
住宿较简陋（多人间，有电但网络差）。
地面在雨季泥泞难行，建议穿防滑耐脏的鞋子。
食堂伙食不错，厕所为旱厕，需有心理准备。

4. 高反与健康管理

预防与缓解：
多喝水帮助代谢，但睡前酌量，避免频繁起夜。
抵达高原后尽量休息，避免剧烈活动。
头痛是常见症状，不必过度焦虑，可缓慢适应。
冲顶当日：
即使状态差、没食欲，也要强迫进食（如粥、咸菜）。
及时增减衣物，防止失温（如在4500米处加穿羽绒服）。
带足热水、能量饮料（如红牛）和 snacks。
下山后：
及时更换湿袜子，防止冻伤。
注意肠胃反应（呕吐、腹泻）可能是高反表现，可备达喜等药物。

5. 冲顶与下山技巧

上山：
保持自己的节奏，不必强跟他人。
碎石坡段可利用冰爪直接踩石上行，注意落脚稳定。
绝望坡（雪坡）用“拜年式”步法：冰镐插入前方→踢雪站稳→重心前移。
下山：
雪坡下降时重心稍后，眼睛看远处而非脚下，减少滑倒。
登山杖在非技术路段可大幅节省体力、保护膝盖。
膝盖旧伤者尤其注意下山速度，避免奔跑或跳跃。
安全要点：
听从协作指导，但也要保持自我判断。
危险路段务必连接路绳。
天气差时（大风雪、低能见度）下撤并不可耻。

6. 其他实用贴士

手机与通讯：大本营无移动信号，WiFi不稳定，做好失联准备。
骡子下山：脚部长时间不动易冻伤，尽量保持活动或提前加热水袋。
行李整理：冲顶包尽量轻量化，非必要物品放大本营。
环保意识：带走自己的垃圾，保持营地清洁。

二、核心经验教训

物资宁可多备，关键装备不能省
雨衣、冰爪、防水手套等在一次恶劣天气中就能决定成败，不要因体积或重量犹豫。
高原适应很重要
尽量安排时间在哈巴村或大本营适应海拔，避免直上直下引发严重高反。
不要轻视天气影响
连续雨雪会让路线难度大增，并增加失温风险，做好防雨防雪全套准备。
体能分配比绝对体能更重要
上山保留体力，下山更需谨慎——很多人是在下山时受伤或出现状况。
协作是帮手，但自己才是安全第一责任人
熟悉装备用法，了解路线风险，即使协作鼓励也要量力而行。
心理准备有时比生理准备更重要
登山是持久战，接受痛苦、模糊与不确定性，专注“下一步”而非终点。
行动优于空等“完美时机”
准备永远没有“完全充分”的时候，合理评估风险后就出发，通过行动积累经验。

三、适合人群

计划首次攀登5000米级雪山的爱好者
注重实战经验与风险管理的户外玩家
希望了解高原登山细节与装备选择的徒步者

Gemini-3-Pro

这是一篇非常详实且充满个人体验的登山回忆录。作者在极度压缩的行程（两天一夜）和恶劣天气（台风外围影响、雨雪）下成功登顶哈巴雪山，其中包含了很多宝贵的实战经验和教训。

为了让你更直观地获取其中的实用信息，我将其整理为一个“哈巴雪山速攀实战复盘可视化大屏”。这个HTML页面包含了行程分析、装备红黑榜、体能准备及关键经验教训。

可视化总结说明

行程与海拔概览：直观展示了“特种兵式”的2天1夜行程，强调了海拔快速爬升带来的风险。
装备实战评测：根据文中描述，将装备分为“黑马（意想不到的好用）”、“核心（必须有）”和“教训（需改进）”三类。
关键路段解析：拆解了“碎石坡”和“绝望坡”的通过难点。
经验与教训：提炼了关于高反、物流、身体护理等实用建议。

你可以将以下代码保存为 .html 文件在浏览器中打开，或者直接查看渲染后的布局思路。

在新标签页打开可视化大屏

simonc site