《虚无之花》是我的第一部艺术短片。从初版到定稿，我为它投入了数十小时。
2012年11月，我信笔写下了《虚无之花》。灵感的源头是真实的梦境，短片开头的黑白混沌和中段无序飞旋的线迹、人们的呼叫，都是梦里的内容。
多年以后，我把文章交给Claude，让它自主制作了初版短片，其效果超出了我的预期。我在原文中将梦里体验到的温暖、混沌描述为蛋壳内的液体。而Claude自主给那段内容配上了多普勒音效和心跳声，令我意识到这种体验可能来自久远的母体记忆；原文末尾写到胸口的钝痛、手掌感受到的急切跳动，Claude也准确地捕捉到黑花与心脏之间的联系，让黑花从一个墨点开始搏动、生长，这也非常惊艳。
开始的兴奋过去，我看到了初版的诸多不足：声音、画面和字幕还没有很好地配合起来，全片音乐缺少统一感，建模比较粗糙，镜头之间的切换和过渡也显得生硬等等。于是接下来的制作过程中，AI（Claude、Grok和Codex）参与找素材、调整声画和生成预览，我不断看片、试听，指出哪里不对，或者将新的想法加进去。经过大约200次迭代，最终定稿的短片在视觉、听觉和叙事上都更为完善，与初版相比，大概是90分和60分的区别。
整个制作中花费最多心力（以及token）的镜头是摄影回廊。
原文写到，展览里的照片仿佛把过去散发到此时此地，使人分不清交错的眼神和躯体来自照片，还是来自身边的观众。制作中途，我想起了《Alan Wake 2》和《双峰》（Twin Peaks），开始尝试用双重曝光表现这种交织。先是在走廊里叠加走动的人影，后来试过剪影，都不太满意（由AI进行的建模需要非常大量的时间打磨）。
最终，我想到可以直接使用黑白年代的真实影像。选材方面，我希望容纳丰富的人、时间、空间。影像从《火车进站》开始，经过餐桌、田地、工厂、迁徙、战争和广场，最后来到太空。年代大致向前，地域和场景交错，以人为主体。照片的选择也类似，除开回廊末尾：一侧是登月照片，另一侧则是一张我自己的摄影作品。
回廊之后的《兰亭序》也是非常重要的一部分。一开始AI采用了生成文字动画的方式，被我改成了真实字帖。原文里我把字比作一具仍在活动的躯体：笔画是神经和血管，纸下藏着墨黑的血液。短片的镜头在“後之視今”和“今之視昔”过后，移向恰好在下方的墨团，这让墨血有了最佳的喷涌点（AI的方案是画出一道划痕，效果不佳）。
到了黑暗飞线的部分，我对梦里原有的亲友呼唤做了扩展，在线团生长的过程中逐渐加入不同地方、不同年龄、不同语言、不同情绪的人声。线条越来越密集、混乱，人声也越来越多、越来越强，直到戛然而止。
接着在AI的提议下，我将“和宇宙玩的概率游戏”具象为了高尔顿板，再接文中已有的星辰贴纸、双镜和凝固的水面皱褶。
原文用一句“他徐徐醒了过来”，带人从梦境穿回现实。到了影片里，这个过程也得以非常具象化地呈现（用了真实的窗帘和被单素材，完胜AI的粗糙建模）。
最后也是最重要的一个镜头：人从混沌中回到现实，但身体里仍残留着梦境的痕迹，虚无之花不断生长。这一段的声音和画面也经过了非常多次的迭代。黑花要随着心跳声运动，又不能太像一颗有弹性的心脏。它应该保留墨的质感，能看见浓淡与晕染。我还试过对花的边缘增加动效，但新的运动改变了原来的形态与搏动，反而变得不自然。最终退回原版的轮廓和节奏，只把更像水墨的质感带进去。
类似的回退发生过不止一次。曾经我想增强一些场景的细节、材质，结果是看起来更真实，但却少了夸张化的艺术表现力。
也有误打误撞的情况。弹珠段的音效在某个版本开始出现一种奇怪的电子质感（扭曲失真），可能来自此前音效处理中的某种副作用，但听起来恰好合适，后来我重整生成代码时反而丢掉了，于是又花了不少时间让AI尝试用清晰的代码复刻。
短片的字幕也经历了很多打磨。大部分时间里，我都在有字幕的版本上工作，调整字幕的文案、出现时机和视觉表现。有些句子适合写在文章里，放到影片中却会打断感受。每一句字幕，都需要配合画面和声音发生。“而是诞生”被单独拆出来，等墨团刚刚定格才出现；“幻灭”则与声音一同切断。一句话怎样拆开，怎样出现、停多久、怎样消失，都反复调整过。
可到最后，我觉得无字幕版反而更好。因为它让观者的注意力更多地留在声音和画面上，也留出了更多解释空间。最终我决定以无字幕版作为主要发布版本，之后再考虑是否发布字幕版。
或有未尽之处，但这就是《虚无之花》背后的故事。