读韩寒这本《1988——我想和这个世界谈谈》的过程中，我曾经两次在读得聚精会神之时放下了该书。不是因为内容无聊、情节无味，而是情感上难以下咽。
我无法轻松地形容出这本薄薄仅十余万字的小说带给我的感觉。硬要说的话，就好像在昏暗的光线里对着一面略微变形的镜子，面前的身影、面容似我而非我，我们有着相似的无奈，这无奈却似乎来自不同的经历。而我越是想要辨清我和“我”，就越是觉得我们的过去，我们的回忆，回忆里捎带着的那种陈旧潮湿的气味全部搅在了一起，散发出一股子迷迭香般的微苦烟气，使我在捉摸中抓不住哪怕一丝突出的证据。
故事始于一辆叫1988的破车，以及开着它上路的“我”。这本该是个简简单单，甚至不能算是故事的故事：“我”沿着国道前行几天车程，抵达某个城市，迎接出多年未见的朋友，或是他的骨灰从监狱中出来。故事在前10页里就该结束了，可用韩寒的话，“不出意外，出意外了”，一名风尘女子娜娜闯进了“我”入住的旅馆房间，于是路上1988多坐上了一个不速之客。这之后的现时情节更加简单，时间和空间转换点之间充满着“我”的回忆内容，哪怕是“我”和娜娜两个人物之间的对话，也大多算是种对人物过去的人生历程进行更深刻挖掘的工具。
其实故事往往就是那么一回事，人与人在偌大一个混沌复杂的世界里偶然相遇，之后的旅程便与没遇见之时产生了差别，情感与思维的互动迸出越来越多的火花，然后将这差别引得越来越大，最后一切变得完全不同。其实人与物也是一样吧。1988出厂的时候“我”应该还是个几岁孩子，而长大后的“我”以废铁的价格买下了这辆饱经岁月磨蚀的破车，并托人修复它，延长了它的生命。而这辆车也陪着“我”经历不少坎坷，共享“我”的回忆与理想，载着“我”驶向自己坚信的方向。
“我”是一个特别的人，对这个世界有着一套自己独特的看法。这大概与来自丁丁哥哥的影响关系最大，“我”跟着他看了许多同龄人没有看过的东西，比如轰轰作响的火车；做了许多孩子们没做过的事情，比如偷摩托车；也从他身上学到了身边其他人所没有的精神与品质，比如不通过武力而是试图通过其他方式去解决问题，即使凭靠力量能够更直接地达成目的。“我”从小生活的小镇里，人们都过着安宁而守旧的日子，少有人拥有一种更加广阔的视野。所以丁丁哥哥在“我”眼中，是一个高大而遥远的形象。“我”骑在他的肩膀上，得到了一种渴望前行的力量。“我”紧紧追随在他的影子里，试图跟上他的脚步，即使是在他意外去世，“我”到了比他还大的年纪时，仍然觉得要追赶上他还有很远的距离。
前行，或许才是这个故事最深刻的主题。在“我”大段的回忆当中，有一段话是这样的：“我发现我生命里所崇拜的都是那些热血的人们，虽然我不是一个冷血的人，但我的血液是温的，我总是喜欢看见那些热血的人们，我希望我成为他们中的一个。我总是发现，在我发呆的时候，他们已经在思考了，当我在思考的时候，他们已经行动了当我行动的时候，他们已经翘了，然后我又不敢行动了。翘了的他们就成为我生命里至高的仰望。我天生佩服他们，希望他们身上的血能够温热我的身体。”现实中很多人其实都是这样，心底深处潜藏着一个个遥远的身影。我们看到他们的梦想的美丽，无比艳羡，想着接下来自己是不是也该启程了。而看着他们在途中被荆棘划得鲜血染红衣衫，踩空山路跌得浑身是伤，我们迟疑了，之前的豪言壮志因对疼痛和不确定性的惧怕眨眼间烟消云散。于是梦想变成了意淫，我们一面继续看着他们曲折地前进，将他们的努力看做自己的汗水，将他们的成果当做自己的获得，一面痛哭着诅咒自己的怯弱与猥琐。
再来看故事里几个人物的轨迹。丁丁哥哥勇敢地走在前进的路上，却不料被不幸秃鹰般突然降临夺去了他年轻和鲜活的生命。孟孟本是一个热爱职业，积极向上的打算在演艺圈闯出一番事业的女孩，却输给了社会肮脏的潜规则，最终沦落成为金钱出卖肉体的可悲灵魂。10号从小是孩子头，最后成了地头蛇。刘茵茵多才而高傲，曾是许多男孩包括“我”的梦中情人，最后却滑稽地和10号死在一场车祸里。娜娜出生在一个贫穷的农村家庭，命运所迫也成为了卖身的妓女，可是她有自己的底线，有自己的憧憬，为了腹中不知男女，甚至不知父亲是谁的孩子不再受自己受到的苦难，努力地干着为人所不齿的行当，最后她因染病将生下的婴儿托付给了“我”。
生活怎可能没有苦痛，怎可能没有曲折。就像书里提到的《尘缘》歌词所言：“漫漫长路，起伏不能由我。”世界如此广大，人如蝼蚁般匍匐其间，百载过后镜花水月一场空。宇宙意义之浩淼永恒，一个人再是伟大或渺小，哪能撼动其一分？可我想，大小总是相对，世界因随机而生出我，天地却也可在我心中方寸。我就是我，我的存在一定有其意义，哪怕这意义仅仅局限于我本身。生命里一定有一些值得去坚信的东西，为了它可以付出我身心一切的东西，只为完整我们自己。
其实1988本身就带有浓郁的象征意义。它前进的路何尝不就是人生的道路，何尝不是一种与世界的交流和对话。路上可能风景旖旎，惊喜不断，也可能抛锚，可能堵车，甚至可能遇到致命的车祸。可是，如果因为惧怕而停滞不前，畏缩在角落不敢走上前与世界面对面交谈，我们也终将迎来死亡的无穷寂静，甚至不知道我们本该前行的方向的对错，而在结果之前发生的一切精彩和坎坷，都只会被永远错过。
我们在小说最后也终于知道，原来“我”开着1988接回骨灰的那个朋友，其实就是经“我”拜托给予1988第二次生命的那一个。故事的末尾这样说道：“他们先行，我替他们收拾着因为跑太快从口袋跌落的扑克牌。我始终跑在他们划破的气流里，不过我也不曾觉得风阻会减小一些，只是他们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙，摔落了每一道我可能要落进的沟壑，然后告诉我，这条路没有错，继续前进吧，但是你已经用掉了一次帮助的机会，再见了朋友。”
目睹他们在生活的巨浪之中挣扎、沉沦，耗尽生命的力量，压过他们留下的车辙，带着他们的馈赠，前半程的记忆仍在翻涌，“我”和1988却已开始继续前进的旅程。前路依然茫茫未知，命运令人沉重而感伤，但无论是“我”还是我，都唯有前行，才能与这个世界真正谈出一个结果。
唯有前行。
2012.02